秃头旅馆的七把钥匙（陈查理探案系列）第 4 章

马吉先生审视着的公寓。窗子都是法国落地式，窗外是个宽敞的覆盖着雪的阳台，阳台则是层游廊的。马吉在阳台站了会，凝望着秃头山的枯树在风中挥舞着黑臂膀，远埃斯基旺瀑布镇的灯朝会意地眨着眼。然走室，蜇入室去试龙头。

海量小说，在【五书库】

“好极了，”声说，“每天为朽的声望奋斗之，先冲个冷澡。”

拧开龙头，没有流。

“依看，”昆比先生在卧室里拖着嗓门说，“跳池子洗冷澡之，得先从旅馆面的井里凉。闸关了，管裂了，们能冒险放。”

“那当然，”马吉颇有些扫。龙头没能释放源，使的热多少有些受挫。“最喜欢每天早八桶楼，可以吊起的胃，至于什么胃，帝自有安排。昆比，们现在该点了，让这位门在外的了起的美国取取暖。”

昆比没吱声走了去，马吉在黑暗中点起第支蜡烛。接着又点燃了若支，把它们分散摆在间的各。须臾，昆比着引和木头折回，于是炉里升起了噼噼的。昆比又走了去，返回时腋着许多被褥，把它们扔在卧室的铜。而慢慢关并锁每扇窗户，转以毫无恶意的蔑视神低头看着坐在炉把椅子的马吉先生。

“最好走，”劝告对方，“否则会磕碰着东西。在这地方陆陆续续住了六十年，但从没见今天这种事。是班特利先生说行可能就行。明天早会再车。”

“什么车？”马吉先生问。

“回纽约市的车，”昆比先生答，“可别试着晚回去，只有早有车。”

“，昆比，”马吉先生笑，“。觉得呆住。等着瞧吧，实话对说吧，对隐居生活如饥似渴。”

“隐居生活倒没什么，”昆比先生答，“但隐居能每天给三顿饭。”

“心中充渴望，”马吉说，“亨利·凯怕特·洛奇定会噙着泪找。看见这位参议员那副模样吗？没见？让流泪是件容易事，定成功。定在这山探索到的心，把的发现写。再写夜半声，只有灵的冒险。明吗？对了，这是二十美元，是第周照顾纽约堂吉诃德的报酬。”

“什么堂吉诃德？”昆比问。

“堂吉诃德是个西班牙小伙子，”马吉先生解释说，“神志有点错，全国到跑，隆冬季节寄住在避暑疗养地。”

“西班牙就是那德。”昆比说，“留神，明天早。”把马吉给的钞票塞兜里。“想没会扰的隐居，至少希望如此。晚安。”

马吉也与了晚安，听着楼时咚咚的靴声和门关时的声响。站在窗目着看守走山的小路，那没有回头，消失在雪皑皑的夜幕之中。

马吉先生脱去，用它使煽着。发的苗映照着强壮的稽的和的笑眼。接着，在七号间半昏半暗的光线，把旅行袋里的东西拿四摆好。还把几本新杂志和几本书放在桌子。

而马吉先生在炉的椅子落座，屏住呼。终于到了这里。和海尔·班特利在四十四街那家俱乐部里琢磨的胡思想当真实现了。“隐居，”马吉当时曾喊。“去百慕，”班特利提议。“了是海、饭店务员和度月的！”心想独的马吉讥诮地说。“去南方找个冬的地方。”班特利又说。“每个角落都藏着调的姑！”马吉说。“那就躲谁都认识的乡村小镇。”“了刻钟都会知是谁。必须找个没的地方，伙计！没的地方！”“秃头旅馆，”班特利声，“说，比利——圣诞节住在秃头旅馆——简直就是隐居的化。”

是的，到了这里。此就是寻觅到的隐居生活。马吉先生慌地朝四望望，灰眼睛里的笑容消失了。疑虑第次朝袭。所有的好事能落在个的头吗？种墓地里的倏然降临。想起有由于孤独而的故事。还有比这更孤独的地方吗？阳台风声呼啸，刮得窗子吱吱作响。的门是座黑乎乎的山谷，夏天回着男女游客的欢笑声，此时则像鲁宾逊还没有登陆的那座孤岛。

“个，个，个，”马吉先生重复着说，“是在这还能行思索，就是没有这份天资了。肯定能。个样给那些悲观的批评家老朽们看看！知纽约现在正在吗。”

纽约！马吉先生瞥了眼手表。八点整。街正是灯辉煌的时候。群正从餐馆走向剧院。霓虹灯招牌在的天中闪耀眼的广告；窄马路弥漫着租车的汽油烟雾；百老汇和四十二街的通警为了挣钱吃饭正在拼命地工作。马吉起在间里踱起步。纽约！

也许间里的电话正在铃铃作响，打电话的只能与摆在影中的孤谈了，因为比利·马吉正独自坐在秃头山的沉之中。几乎没知离开了纽约。这是纽约傻乎乎地拥向位于广场的剧院的夜晚，虽说傻却热闹非凡而充欢气息，因为海·福克纳也会在那里面。这是在俱乐部宴请凯利的夜晚。这样的夜晚充的消遣。

马吉先生拿起本杂志。纳罕去的们是如何在蜡烛阅读的。知们会会觉得写的故事值得让们费眼神。还琢磨着为了永远堵住那些嘲能的而写部旷世之作，是是非与世隔绝？

与世隔绝！与作伴的唯有噼的炉、怒号的北风和手表的滴答声。踱至窗，朝山几盏朦胧的灯光望去，它们象征着埃斯基旺瀑布镇的存在，商会馆就坐落在其中。那个在昏暗的小候车室里凄恻哭泣的姑也住在那里。只有三里路远，想到此马吉先生又奋起。所呆的地方毕竟是荒岛。

然而现在却是苦地孑然，独自住在所充的子里，这里就是的家，直到能够携带着的杰作返回那座夜城。那将是部何等的杰作！它就像把外科夫的手术刀，将把们的心脏剖开。没有编织的节，没有——

马吉先生止了冥想，因为间里的电话分明在片中尖声了起。

知所措地站在那里，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住墙的电话机。这是部屋电话，知只有通底厅里的换机它才能声。“已经发了，”说，手摘话筒。

句模糊的声音，继而是电磁声，然咔答声没了静。

马吉先生推开门，走黑影里。听见楼传说话声。悄声地走到楼梯平台，朝楼的办公室张望。个年坐在电话换机旁。借助支蜡烛微弱的光线，马吉先生看到那的穿着里胡哨。支蜡烛立在保险柜，保险柜的门则洞开着。马吉先生在黑暗中猫伏在楼梯等待着。

“喂，”小伙子说，“这艺怎么摆？除了右边的栓，所有的栓都试了。喂——喂！个途——莱顿，西二八七六号——找安迪·鲁特先生。小姐，能能接通的电话？”

又是阵时间的等待。烛光僻作响。年在椅子显得焦躁安。最又开了：

“喂，安迪？是吗，安迪？有什么好消息？安静的像墓地。关店？没问题。步怎么办？哦，说，安迪，非在这可。冬天住这种地方吗？能————哦，是是那么说的话。可以，本可以。但行了，能再忍受了。把的话告诉。转告切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。”

从换机旁时，马吉先生地拾阶而朝走去。年声，步冲到保险柜，将个包裹扔去，“嘭”声把门推。将保险柜的门把拧了几拧，然转面对着马吉先生。马吉见手里着个发亮的家伙。

“晚好。”马吉先生热地说。

“在这吗？”年地喊。

“住在这，”马吉先生安说，“想去的间坐坐？就在楼梯头。屋里生了。”

小伙子瘦削的鹰脸爬了抹着奇装异的所特有的自信。把左塞袋，脸讥笑。

“吓了跳，”说，“当然是住在这里。其客也都在吗？今天谁赢了网赛？”

“开笑，”马吉先生也笑了，“开笑好。今晚正需位格活泼的作伴。楼吧。”

年疑心地四张望了，的尖鼻头似乎嗅了什么骗局。点点头，擎起蜡烛。“好吧，”说，“但得在头走。认识路。”将右手装左的袋里。

“能光临简陋透风的子，荣幸。”马吉说，“这边。”

登楼梯，打扮入时的小伙子跟在，边走边惶恐地朝周围张望。们竟然能平安无事地走马吉的间，这似乎令到吃惊。马吉先生将把扶手椅放在炉，递给的客支雪茄。

“定很冷吧，”说，“坐在这。正如作家在小说里说的，‘个吉利的夜晚，陌生’。”

年接雪茄，说了声“谢谢”。走到通往的门，把门推开尺宽。开笑地解释说：“怕咱俩聊起没完没了，听见早餐的铃声。”坐椅子里，对着蜡烛点着了雪茄。“说，许多事很难预料，是是？往古老的秃头山爬时心里想，相比之，撒哈拉沙漠都比这家旅馆适。可是在这里却显得坦自在，宾至如归，好像住在哈雷姆区的公寓里。真是好说呵。现在想听什么？的经历？”

马吉先生对说：“可以讲讲为什么闯入个想在秃头旅馆隐居生活的的领地。”

陌生注视着马吉先生。的目光仅是看，还在揣、估量和行分类。马吉先生笑着住的目光。

“闯入领地？”年说，“是会跟个级雪茄的争吵的，有点没有明。到底闯入领地的是谁？，还是？”

“在这里的权利是无可争辩的。”马吉先生说。

“无可争辩言之重，”小伙子答，“也可用于的权利。们争吵也没用，所以还是谈此事为好。解决了这点，就可以讲给听为什么今晚在这里能见到这个远离群的。有眼泪吗？会需眼泪的。这是个的故事，牵到家男子装店、颗信任的心和个美貌的女——美的无与比，但却假假义，哦！”

“讲吧，”马吉笑着说，“最崇尚生的想象。抑的想象。”