沈从文正传第 8 章

这次撤退与次移防怀化时形自又同。官兵片惊慌，时时到有追。怀化镇除了祠堂和庙门，街各样铺子和住家门，都关闭起。警察敢再站岗执勤。团防局的山，已经移到局门安放。街急匆匆走的都是兵。此时，们思想奇地致，见到任何点值钱的东西，就顺手捞走；脸织着既凶恶、贪婪，又盲目、恐慌的神，全关节由自主地起着痉挛。

海量小说，在【五书库】

其时正值严冬，天飞着鹅毛雪。沈岳焕同其士兵样，用棕包裹了，在雪地里跋涉。匆匆赶到河边，匆匆船，浮到河面。五天，第支队又回到了沅陵。到沅陵，第二军仍然呆住，于是以“援川”名义，开到川东、鄂西带就食。

时间得飞。转眼间年关已，天去又是夏天。可是，第二军的子却好，到川边与当地民众接了。８月间，队伍开到鄂西凤，又与当地“神兵”和民兵发生冲突。个早，凤的“神兵”和民兵乘第二军官兵熟之际，手持斧头、菜刀、锄头，般涌入兵营。全军除个团先行龙山布防外，自参谋、秘书、军法、旅、团、营以官兵，全数被杀毙。这支杀以万千计的军队，终于没能逃脱命定的厄运。

队伍开拔时，沈岳焕因小，和２０多个老弱病残官兵，在沅陵留守，办点勤杂事，终于在这场劫难中里逃生。

第二军既然已经覆灭，留守也就失去了存在的价值。１９２０年９月，在得到军队覆灭消息的五天，沈岳焕领了遣散费和随护照，回到了凤凰家里。

，回忆这段行伍生活时说：呢，事无成，军队里这里那里转着圈子，但张起眼睛，看那些同朋友，个两个在光头子弹丧失了生命，在别的呐喊声里就让自己逃；在的呐喊声里又看到别样的作可笑的神气逃去。自己跑，看家跑，两者的循环，使对生到极端的疲倦，然而还是转，还是转！①沈岳焕刚刚独自走生，就置于个非理的世界，生命全在亡的铁磨旋转，生与全是那样突然。全由生活在这个圈子里的们自己作主，们也曾想到自己作主。们的理世界片荒芜。的无声去，活的，就那样昏天黑地活着。被杀的十分愚昧，杀者也极其愚蠢。明地杀，又明被杀。然而，在当时，们（包括沈岳焕在）全认为这切只是“照习惯办事”，“十分近理”。到沈岳焕意识到这是“许多类作的蠢事，简直无从说起”，应当是几年以的事。然而，这份血的经验搀入到的生命里，再也无法抹掉了。

沈从文传--“焕乎，其有文章”？

“焕乎，其有文章”？

还是驻防怀化的时候。有天，沈岳焕得到面通知，从副兵连搬到秘书去住。——已被提升为士司书，以将在秘书作事了。司令部设在杨家祠堂殿楼。到司令部，军法、秘书、副官正陪着司令官，围坐在张桌子搓将。见沈岳焕正怯怯地从门挤，秘书说：

“哈，们的小师爷了。”

坐在司令官手的军法，名肖选青，个又又的胖子，坐着似乎还比沈岳焕截。沈岳焕早就认得。每次，押到司令部的犯连夜堂，戴着墨镜，坐面主持审讯的就是。那巍然峨然的样子，每每使沈岳焕生畏惧。据说很有学问，可是临到杀时，却总是马马虎虎宣布犯的罪状，在预先就准备好的斩条，用朱挥笔。没等犯押门，搁手中的笔，手撩起衫的角，手拿起泛光的铜烟袋，急匆匆跑门，穿菜园，抄捷径抢先占据离杀的桥头较近的个土墩，去欣赏杀时那“有趣”的幕。看完杀，回到司令部，又照例和别谈论通犯被砍头时的种种表现。末了，是用刽子手在集案割的猪酒，喝得醉倒在饭桌边，害得副兵像样在主旁边守到半夜。

可是此刻，军法却没有堂时的那种威风神气，脸堆着笑，平和地问：

“小师爷，什么名字？”

“沈岳焕。”

“哈，岳焕，岳焕。‘焕乎，其有文章！’”摇晃着脑袋，拖着私塾先生读古文时的那种腔调，“看，就从文吧。”从此，沈岳焕就成了沈从文。

“焕乎，其有文章！”语《论语·泰伯》，为颂扬尧治天的功德之辞。意思是尧以无为天治天，天无以名，只有功业文章，巍然焕然而已。这里的“文章”，是指经天纬地的事功。可是在当时，沈从文仅谈有什么事功，而且中，就连狭义的小文章也还没有入门。

沈从文调到秘书，除了伏案抄写公文、习字，冲冲跟着别去看杀外，还有的是余时间。但是，曾想到读书，而且也几乎无书可读。边那些“”字号，似乎每都有点学问，有的曾作两任县知事，有的去本留学，可是司令官识字，二这里也是谈学问的地方，于是有了种默契，家照例闭提读书类的事，成天只是陪司令官打牌、谈天、喝酒、鸦片。每当桌将相，“劈拍”声响起，或是全军几十条烟云雾时节，沈从文总是默默走开，看也看。——打牌无钱，鸦片心里愿。因为见几位年戚，鸦片得成形，到衰竭而。

于是，只得另寻相宜的去，打发个接个的漫漫。好在从小贪，又会，在每件自然景和事皆能生浓厚的趣味。若逢秋季节，邀几个副兵，山采药、摘，寻摘各种山果。到了夏天，常常独自跑到离住远的个风洞里，享受凉风拂时的那份意。那风洞由石灰岩天然生成，风约是因风洞与另山洞相通而起。可是，据当地传说，却是洞神所为，若是吹了这风，会作寒发热。镇那些夭折的少男童女，就是被这洞神摄去的。遇到刮风雨子，外面能去，呆在营里，用笔在纸描摹杨家祠堂建筑的木雕画。“三英战吕布”、“猪八戒招”、“坂坡”、“二十八宿闹昆阳”，种种故事，被修建祠堂的那些无名匠，雕刻得神气活现，栩栩如生。有回，沈从文描摹了幅“赵子龙单骑救主”，贴在住墙，看得那些小副兵哄然好，沈从文给们每都画张。

最让沈从文得意的，是邀几个士兵，山砍条竹作箫。截取段青竹，钻四个圆眼，在端安个扁竹哨子，可仿新婚嫁女唢呐声，吹胡笳曲中《女》、《山坡羊》各种曲调。然，四五个中各了支短箫，并排从怀化镇那条独街走，呜呜喇喇路吹营门，招惹了许多跑看热闹。些军官知了什么新鲜趣事，急忙从司令部楼窗头。那军法也在其中，等着明是怎么回事时，面摇着那颗硕脑袋，面存恶意地骂：“这些杂种，是怪了。”

熔铁厂和修械也是沈从文常去的地方。熔铁厂位于怀化镇背街，沈从文发现它时，真好像布发现了新陆。从此，成了那里的常客，观看这小地方古老的冶铁流程，如何先将褐铁矿石与木炭像心饼式的分别层叠在泥炉里，从面点。烧至七八天，等矿石烧，再将其放入可以倾侧的泥炉，加炭点，用风箱向炉膛鼓风。铁熔化，敲去泥炉部侧面泥塞，扒去矿渣，将炉倾斜，让铁泻到砂地。铁冷却成了生铁块。每次这里，沈从文总抢着帮拉风箱。边听风箱拉时呼呼吼声，边看炉的碧焰，的心也地欢愉地跳着。

从熔铁厂回去，路修械，见那个主任，黑着脸子，坐在堆铁条，面唱歌，面调度指挥手几个小工。时间，沈从文也成了们的熟。入冬，每当工作告段落，师徒几常常围着钵喝酒，凡沈从文到场时，也总忘了邀入伙。有次，家面吃喝，面谈论如何补，吃了如何发烧，纵是落雪绞天气，也觉冷。那主任正喝得脸子通，斥责几个徒：

“没息的东西，男子汉丈夫怕什么冷？”随又喝声：

“有种的跟老子河泅去！”

几个徒作男子汉丈夫，沈从文也愿在丢脸，齐扒光，同了子主任，从门到小河里，相互嘻嘻哈哈浇阵，再光着跑回。管每个冷得牙齿作对格格厮打，肤也密织起疙瘩，却缺少强生命能量获得发泄的那份畅。

是个好东西。这些山民的军，无论军官或士兵，都缺少吃的嗜好。沈从文任司书，住司令部秘书，和周围那些“”字号在吃饭。每当们想吃时，必有打哈哈说：“天气这样，若有家喝杯，可真错！”“次真对起小师爷，害忙了天！”

“想到小师爷还有这手，炖得真好吃！”

这时，沈从文必自告奋勇，从们手里接钱，跑到街去买。有时，还瞒着家，自己钱，到街买，拿到修械打铁炉，将表层烧焦，再和副兵，河将焦刮去，洗，剁成小块。再街买作料，然将、作料放入有铁丝穿耳的砂罐，悬在打铁炉，再哼哧哼哧拉风箱，将炖烂。到吃晚饭时，其意地副兵将端桌子，去收获每脸的惊讶。其实，这些军官见沈从文去，从楼早已觑着提了跑颠去，已清楚演的是哪戏。这时，却故意装作事意外样子。那军法还故作矫：“怎么，怎么，小师爷，难又请客了？这次可莫了，再们就好意思了。”

沈从文知们的作，军队生活的无聊正需这点幽默作佐料。但仍喜欢这样作，每五天逢镇赶集子，总炖回，反正这些“”字号手里有钱，每次罚款、逢赶集在街摆赌头，们照例都有份。沈从文每月领了很少点薪饷，也知如何去。既然炖可以收获许多乐趣，这钱似乎也找到了相宜的去。

怀化多雨天气。这，天气依然沉沉的。秘书现了位自远而，新任的秘书。文颐真，湘西沪溪，曾留学本。小小的个子，肤净，穿青缎马褂，举止斯文，到各“”字号拜会，开是“请多关照”。见那彬彬有礼的样子，即使同副兵说话，也是言语，沈从文到十分别，自己惯熟的生活里梗了样协调的东西。心里想：“稀罕事呢，个二气角！”①难怪沈从文有这种想法。那时，这支军队官兵是知“文明”为何的。这只表现为们杀如，视命如草芥，就连平时往，也是脏话话。鲁迅有篇杂文，论及积淀在“的！”这句“国骂”的国民劣。可是，这句“国骂”较之这些军汉们头习惯称谓，简直是小巫见巫。们与说话，总自称“老子”；对方若年龄相当，必以“的”相称，年龄小点的，喊作“小眼客”；谈及第三者，少了以“那杂种”开头。还有许多富有想象却脏污到能明说的用语。奇怪的是，越是熟，这些话用得越是自然捷，仿佛其中有种热，这样作反见生疏。这已成为惯例。谁听了也作生气。好在机会均等，亏了的可以用同等方法找补回。可是这姓文的秘书，偏偏与众同，好像是这个世界里的。别说话，只是微笑，从作等价换。与沈从文认识，总是对沈从文说：

“呀呀，小师爷，那么点点，开就老子老子短，好意思！”

“老子管，这是老子的自由！”

文颐真听了，并生气，只是面摇头，面看着沈从文微笑。终于看得沈从文好意思起。

“莫那个。聪明，应该学好，世有好多好事可学。”规劝沈从文说。

沈从文却把头歪：“那给老子讲讲，老子看什么好就学什么。”

知觉中，沈从文觉得和文颐真近了几分。久，两就成了好朋友。文颐真给沈从文讲述了在外面见到的种种，讲车、船、电灯、电话是什么样子，英军美军军的式样如何，鱼雷艇、氢气为何。沈从文到十分新奇，仿佛被带到了另个世界，心里起了种朦胧的向往。

文颐真到的第二天，天气转晴。沈从文见文颐真将行李箱打开，晾晒箱。取，箱子里剩两本书，封面写着“辞源”两个字。文颐真随手将书翻翻，对沈从文说：

“这是贝，想知什么，面都写着。”

书是那样厚，字又那么小，沈从文心里吓了跳。听文颐真说及此书的好，沈从文有点信，提诸葛孔明卧龙先生找。文颐真立即给查找了。沈从文既觉惊奇，又十分活。

文颐真问：“看报纸没有？”

“老子从看报。”沈从文回答。

文颐真笑笑，从《辞源》中翻“老子”条给看，才知太老君原老子。

忽然对书和报纸起了趣，和秘书另外两个商量，每四毛钱，订了份《申报》。等这报纸到，在那面认识了许多生字。

但使神往的，仍是文颐真那两本厚书。可是文颐真对这两本书却极惜，易拿给别翻，看时也先洗手，沈从文只能从别那里借《西游记》、《秋轩尺牍》看。偶而，文颐真也让翻翻《辞源》，在那面，才懂得“氢气”、“参议院”、“淮南子”为何。

可是久，队伍撤退到沅陵，又从沅陵开川东，沈从文和文颐真分了手。那时，文颐真已升作了秘书。几个月，这个文静平和，嗜书如命的读书，却惨在鄂西凤那场军队和“神兵”的冲突里。

管和文颐真相的时间，沈从文却到自己生命里了点新的东西。在沅陵留守的那段时间，的意识里，总是晃着文颐真的影子。

喜欢辰州那个河滩，管落涨，每天总有个时节在那河滩散步。那地方船船那么多，由个行眼中看，就会有两只相同的船。其喜欢那些从辰溪带载运货的昂头“广舶子”，总斜斜的搁在河滩黄泥里，小手从那面搬取南瓜、茄子，成束的生，黑放光的圆瓮。那船在暗褐的尾梢，常常晾晒得有朱褂，背景是黄或碧派清波，切皆那么和谐，那么愁。

美丽总是愁的。或者很乐，却用的是发愁字样。但事实每每见到这种光景，总默默的注视许久。

同说句话，个最熟的，同讨论这些光景。①

沈从文开始到了。虽然无事可时，仍到跑去，看考兵棚士兵，女们在井边洗、发豆芽菜，或登会学校旁边的城墙，看那些中学生。当无意中踢城墙，面有喊：“小副爷，小副爷，帮个忙，把们的抛。”

想到别把当作副兵，知自己其实已是司书，沈从文心里起了几份得意，且加份在保守住了秘密的乐。但知怎的，同时心里又到十分孤独。有时，正在城墙，面走几个穿着的女孩子，其中年纪小点的喊：“有兵有兵。”意思是预作防范，或赶掉头避开。每逢这时，沈从文瞧瞧自己的灰军，心里到点惭愧，假装伏在城堞缺，向远看风景，以让这些女孩子从走。同时，心里又有了委屈：是读书，和别的兵并完全相同，应当被别厌恶。眼忽然浮起文颐真和的两本厚厚的《辞源》，浮起曾订阅了两个月的老《申报》，浮起《秋轩尺牍》等种种影像。就在这类隐隐约约的，有时回到部中，坐在用公文纸裱糊的桌面，发愤去写小楷字，写是半天。①