屠夫看世界-北大卖肉生的世界第 4 章

依照常理，家千里迢迢找门，总该有所收获。但们提拟定了“讲述”提纲，目。以为有些话题暂时应予以回避。编导拿准，电话请示了司，而司度很明朗：能更改，按既定方针办。句话封了子，没有回旋的余地，那么，哪里仍回哪里去，亦莫能助。

记邮件找地址: dz@WUTIKU.COM

绝了《讲述》，《面对面》又至，那天瓢泼雨，甚是少见。女编导与两位摄像先生先至，摄像倒还平和，管乐意乐意，默默着期准备工作。倒是那位女导演，天朝使臣，中央的，副盛气的架，甚至威胁若，就怎么着怎么着，店还想想开。

喟叹：“央视选，可谓万里，却怎么如此良莠齐，老陆若是趋炎附之，局早都当了，还用得着开店?”

当时在金城酒店吃饭，牛脾气，拍案而起，扬而去。料通讯录却落在了酒店，回头去取时，巧遇王志先生。

这几年，直居无定所，没有闭路电视。偶尔次拜访朋友，在朋友家里看了王志与牛群的“面对面”，容已然模糊清了，但王志先生的形象却给留了刻印象。相书里讲，薄阔之才能巧如簧，能言善辩，难怪著名歌唱家多是族呢。如果让的老师，著名易学家，中央民族学授王扶汉老先生预测，王志先生必能中央电视台，至少能当节目主持。但王志先生思维捷，言辞犀利，凭着副歪厚，把代相声师到了旮旯里，遂对王志先生顿生敬意。

二 新闻冲波(4)

有见面之分，王志先生在场，再推托显得太近，于是，有了与王志先生的“面对面”。

三 孩提时代(1)

社会的历史，的历史，都将随着时间的推移而富、厚重。

学毕业，就意味着失业。单位效益佳，久倒闭，为生计所迫，直在社会闯，眨眼间，十几年光景，就这样翻去了。这些年，管混生活的县城韦曲，距离的老家——鸣犊镇寨村，只咫尺之遥，坐中巴，或骑托，三四十分钟车程也就到了。然而，混得如，蓬头垢面的，无颜见江东老，平时很少回家。可怜家中老，枯坐家中，常盼归，到头，却辜负了生、育、望子成龙的片苦心。

开店之初，总想躲着熟，然而，纸里包住，如同雪地里能埋样，世间没有透风的墙，久走夜路，必有见鬼的那天。末了，终于让乡看见了，充当起义务宣传员的角，在村子里奔走相告：

“看见北学生了，混的没法子，杀猪卖了！”

此话终于传老的耳朵里，老再也坐住了，蹒跚着两条，兀自找门。然而，子相对，默默烟，说的凄惶。

世间许多事，在旁观者眼里，充了曲折离奇，绮丽无比，倘若写书或讲故事，自有引入胜的所在。然而置其中，尝尝个中滋味，其酸楚与艰辛，足以与外哉。

生在陕西省安县东部旱塬的个半坡半塬的村子里。旧时祖有几亩薄田，农忙时节雇佣帮工，带有“剥削”质，“社”时被划成中农成分，属于帮助、育、团结的对象，苗正，与贫中农可同而语也。

们第二生产队均亩田，坎坎，坡地多，平原少，缺乏灌溉条件，完全靠天吃饭，收成的好全凭老天爷的恩赐，在全村十个生产队中是最穷的个。

通常，童年的记忆是幸福美好、无忧无虑的，而童年留给的却是贫穷、饥饿与灾难，几乎没有什么欢乐与幸福可言。

家寨，自然以姓为主，其次是“郭”、“李”、“方”等，“陆”只是小姓，区区十多户家。听老讲，因闹兵荒，三代从城北迁徙，逃难到这个背风向阳的小寨，拖带女的，实在走了，了。那时候，少地多，遍地荒芜，开几亩坡地，就定居，繁衍生息，竟成了部族。

老几辈都打牛的半截子，祖宗缺少识文断字、耍笔杆子的，自然也没有族谱记载。从记事起，只知祖辈为“恒”，辈为“福”，辈则从“步”，到了辈，崇尚单字，了方寸，再无“字辈”可循了。

那年雪,跃年代的“食堂化”撂了摊子，们还没有从三年自然灾害的影中走，角还残留着草、树、观音土的苦涩味，迫及待地到这个世，开始食间烟。

为老二，面有个姐姐，三岁。此八年，再无静，是家里的老幺，常常得到们的偏吃另待，并未受多少委屈。

然而，在福中知福，看到别的使地“捞”小孩，幼小孤独的，热切盼望的子点“笨”起，也给捞个小。到了1972年，二生，于是发可收拾，次年三又降临。农村的习俗“偏的，向的，中间个受罪的”。在家里的地位落千丈，陡然间从爷爷、的掌明珠跌落到肩负照看两个的重责，这子，重任在肩，悔之晚矣。

1973年冬季的天，爷爷病在，工挣工分，姐姐学未归，生饭，着小，坐在门墩卖眼，二在旁耍。知几时，二趁注意，从灶膛里引种，在院中取乐。童心未泯的看着稀奇，觉之间也凑去，与二在起，怀中小亦被得“咯咯”直乐。料，粒星散落在小的肩，自浑然知。待听到小凄厉的哭声，颠着小从屋里赶时，小的肩头已经浓烟弥漫了。急忙脱、灭，小的已然落铜钱小的伤疤。归，自然免了顿责打。

说奇怪，同样的地，公社化时，们思想觉悟，也，多、、好、省地建设社会主义，支援世界民的革命斗争。争气，可地却偏偏争气，就是打粮食。那时候粮食，早晨谷糁子就浆菜，中午玉米糊糊面条，晚没饭，天见粮的面，两顿权当三餐。时常心贴住背，肠胃造反作酸，偶尔打熬，清炖些萝卜，撒把咸盐，每盛半碗，剩的第二天就饭，如此就是很奢侈的生活了。

好久未见米面，借用梁山好汉鲁智的话说：“里能淡个。”次，难得家里打牙祭，擀半案板面，切成的短条，用铁勺倒少许菜油，放入锅膛里，待油热透，切葱两，“哧啦”声，气四溢。虽年幼胳膊，却能端得起老碗，早早就占了碗，先舀多半碗，速搅，“稀溜溜”地喝，然再地盛碗，慢慢地享用。端了碗，夸富似的去了“老碗会”，回再舀时，却成了少许清汤。

社会主义新农村，冬战“三九”，夏战“三伏”，，流，“三年实现寨县”。社员们颗心跟走，先国粮，战备粮，到了自己，勒带，再子。每年秋，村的都拉着架子车，推着手推车，辗转几百里，到渭河以北的泾阳带，以易。是农民喜食杂粮，实是中虚，只能如此，才能几把菜，勉强糊，混到第二年初夏麦场。

三 孩提时代(2)

年复年，复，管艰难，终于了。到了1974年，到了读书的年龄。那时，农村没有学班，更谈幼园，农村娃读书晚，学那年，已经九岁。本以为从此可以摆脱了照看的责任，万万料到，场灾难正在近，悄无声息的，事没有丁点征兆。

农村命苦，年到头，总有完的气活，连女也例外。在关中农村，了腊月二十，家家户户都“扫”。将屋子里的家什搬，扫除灰尘，端洗盆，泡些许“土”，把经年烟熏燎的土墙彻底地浸墁遍，再贴幅年画，有了年的气息。

1974年农历腊月初八清晨，正工，隔会贤婶子邀，同去崖挖“土”。同去的四，好，有气，与会贤婶子在窑洞里面挖，另外两负责运洞外，结果窑洞塌了，挖的两被埋在洞里，运输的两也负重伤，待声呼救，喊乡,将两从泥土之中刨挖时，早已气绝而亡。

依照关中农村的习俗，非正常亡“横”，横鬼是能入院、登堂入室的，否则于家吉利。可怜的，辛劳生，临只能在门简单地搭破烂帐篷放尸首。数九寒天，北风怒号，似孤鬼在瑟瑟寒风中哀鸣、游。

其时，刚刚与结帮搭伙，地钻终南山掮木头。家中了这等事，急忙派山找寻。可是，莽莽山，重重林海，如此寻觅，何异于海捞针。而在当时，这却是唯的办法，因为山卖苦也是明令止的，故而敢通当地的音喇叭寻。好在自古山条路，费周折，终于找到了，又敢将真相言明，只能委婉地告知：爷爷病危，让赶回家，见最的面。

待烧燎地赶回家中，已经是繁星天。看见门的两帐篷，子傻眼了，顷刻之间，委顿于地，失去了知觉。据讲，当时的第猜想是事了，可能是自己山时走得匆忙，没有得及给家里贮。安东部塬区位低，井达十余丈，绞时须用辘轳，索，绞，撴。以为与姐姐起去绞，姐姐失足，去拉，同坠入井底，溺而亡。

顾了，顾活，草草地埋葬了，眼瞅着家老小，以的子该如何度，心里实在没谱，夜之间，仿佛苍老了许多。连几天，总是圪蹴在个地方，咂吧着旱烟袋，言语，吃喝，时时地发两声无奈的叹息。

经历了这场故，心瘁，得神神，喜怒无常。也曾想续弦，无奈家中老的老、小的小，负担沉重，曾介绍几个，看家中的经济状况，都了了之，只得作罢。们姐几个，对似老鼠遇见了猫，且惧且怕，看见了，都远远地躲开，唯恐时顺心，给自己巴掌或踹。这对天格的形成，产生了莫的影响。

依照社会主义分原则,按劳取酬,多劳多得,少劳少得,劳者得食。离世，们家七，老、弱、幼、病，应俱全，可谓觉时候全是，吃饭时间都是，活当缺手。单匹马，易敢缺个劳，脏活重活抢着，就图挣个工分，但个总抵两个，手难捂四张。到了年底结算，工分少得可怜，粮自然分得很少，还欠生产队股烂账。记得最惨的那年，家分到的粮是每51斤，除掉麸，面致足40斤，这可是年全部的粮食！40斤面能释放多少千卡的热量！年也许明，如今，蔬菜、副食增加了，、鸭、鱼、吃腻味了，米和面自然吃得少了。可是在三十年，们的肠胃异常虚，食量也奇地，个成年差多每天得消耗两三斤粮食，还只是吃个蔫饱子饥。

蝼蚁尚且贪生，总得活着，悲伤总去。几天之，摆在全家面的首先是生计问题：的离去，打了原有的生活节奏，切都得重新筹划。爷爷年时了，刚五十就浑是病，气活点都能，作为农民，除了气活还能什么？二足两岁，吃羊，爷爷放羊；小刚刚八个月，正是吃的年龄，断了，只能喝炼。炼，这个早已消失的词汇，对于许多讲，是非常陌生的，其实就相当于现在的，那是加工的，每瓶块七毛钱。其时生产队的每个工还足毛钱，块七毛钱，就是将近二十个劳的报酬，何其的笔开销！炼加，再以稀饭，勉强可喝五到七；和姐姐年龄稍点，放了学，挖菜，打猪草，掐草帽辫，以补贴家用；家务重担全落在个，整天颠着小，扑跑，忙东忙西；家里的梁柱——，则在生产队没黑没明地苦挣工分，和村里其些穷苦家山打柴，扛木料，卖苦，挣点小钱，称盐打醋，青黄接时，买点谷勉强糊。

家院落里有两棵杏树，是祖留的家产。每到麦熟季节，黄灿灿的果实挂了枝头，引得许多子婆驻足仰望，垂涎三尺。自己吃是舍得的，拿去卖又是明令止的。令采摘，挎竹篮，分钱个，穿村走巷地卖。

三 孩提时代(3)

“小孩子家，没管的。”敢去，给打气。

次，正沿街卖，面走位乡：“崽娃子，还敢卖，看割的资本主义尾巴！”

惊，信以为真，头就跑，在面穷追舍。小心，绊，摔了个跟头，踒了手臂，钻心，哭声心裂肺。杏没卖成，还得钱接骨看病。笑开了头，乡买糖果看望，虽没说什么，乡也落了个脸。

管们全家是子打嚏——全员，但家的生活仍然难以为继。常言：“个婴十亩田”，何况两个年龄尚幼的，家里实在无法养。，曾经商议将小继与，农村贝男孩，能气活，门立户，消息传去，有多家看孩子，其中亦乏城里的家。可二姑知了，急急地赶，活依。于是，二姑将小接到了家，起了小的。

若年，小得知此事，埋怨家为何将早早给城里家享福，却舍得，留在农村受洋罪。

听跳如雷：“早知是个成器的东西，当初就应该扔到尿盆子里淹，还能容活到今天，丢现眼！”

小命，终于活了。到了第二年，即1975年入冬的时候，二姑突发疾病，必须住院治疗，家状况也陷入窘境，二又辗转到了八舅爷家。男孩子淘气劳神，记得有次，小趁注意，爬饭桌，掀翻了热瓶，得浑是伤。八舅爷托带话，与去探望，买了两个新热瓶带着。们刚门，舅爷、妗言未开，先落泪：“孩子小小年纪，遭此劫。”

“难，必有福。”宽，众潸然。然几十年去，终未见到小的“福”，至今仍在乡受穷拉烂杆，而们寨村几年已经荣获“省级文明小康示范村”称号了。

舅爷、妗年事渐，小也天天，愈愈顽淘神。担心将小时间寄养在戚家里，着子宠着、惯着，到时候谋生的本领没有，反倒学个馋懒子。于是，商量把又接回到家里。

从此，的负担愈加沉重，早、中午学，午替爷爷放羊，捎镰刀、担笼，顺割草。最多时，家里养了三只羊，五头猪。

八舅爷、八妗是的好，在村子里有皆碑。可是好难，好未必就有好报。张家谋担任安县革命委员会主任时，在引镇包乡镇，了八舅爷的入介绍。成为光荣的中国共产员之，八舅爷知遇之恩，勇重担，当了生产队队，从此以革命部的份，带领社员与天斗，与地斗，与阶级敌斗，斗了个没完没了，没黑没明，最终“斗”瞎了自己的眼睛，基本丧失劳。步入古稀之年，连唯的子都未能保全，其子在驾驶拖拉机犁地途中，刹车失灵，坠崖而亡，八舅爷老年丧子，媳改嫁。发黑发，莫焉。